许扬的博客

何家老照片01，何丹书着官服像。

一、高祖何丹书和曾祖何干臣

何丹书生于1841年，年轻时从家乡浙江余姚回龙来到上海闯荡，早年进洋行学生意。因为人聪颖，后来当上德国瑞生洋行买办，在瑞生洋行期间捐有三品候补知府衔。在中法战争期间，可能为清政府采办军火枪械。1906年何丹书与王子展、沈仲礼、苏宝森、顾永铨一起，进入美国人福开森办的《新闻报》董事会，任华人董事。1920年何联第24岁那年，何丹书去世，享年79岁。

何丹书的家产，由何联第与堂弟何升第、何增第三人继承，何联第继承了《新闻报》的股份和何寿康酱园。说起何寿康酱园还有一段趣闻，当年何丹书与郑姓商人合股开办了乾康酱园，他举荐了一个熟人进去做事，后来有风言风语传到他耳朵里，说他举荐的人怎么不好，他大为不悦，说："有什么了不起，不就是一爿酱园么！我再开一家给你看。"因此在宣统三年他开办了独资的何寿康酱园。而乾康酱园的股份，分家后由何升第继承。

何家老照片02，何联第与父亲何干臣合影。约1906年。

何家老照片03，何联第与母亲甘太夫人合影。约1904年。

何家老照片04，何丹书与孙子何联第、孙女何韵清合影。1900年，上海张园。

何联第的父亲何干臣，字似樑，早卒；母亲甘太夫人，他们生有一子－女，即何联第与姐姐何韵清。姐弟俩均由爷爷何丹书抚养成人。

二、何联第的教育背景

何联第生于光绪二十二年，即1896年元月23日，去世于1990年2月26日，他这一生遭遇中国历史上前所未有的几次巨大变革，命运跌宕，经历复杂。

祖父七岁读私塾，和那个时代的大多数人一样，教育的底子是四书五经。到了十二岁进华童公学念书，十四岁1910年入上海圣约翰大学中学部，后来直接升入大学部，大约1915年毕业，获科学与艺术学位，毕业时填报的年龄21岁，实际上只有19岁。

何家老照片05，何联第毕业像。1915年。

在圣约翰大学期间，祖父的英文成绩相当好，经常在班里考第一，同班的林语堂则是中文第一。那时祖父年轻，活跃顽皮，有一次上体操课，他和宿舍同学一起恶作剧，将一只生鸡蛋放进了宋子文的弟弟宋子良的鞋里，宋子良听到外面集合哨声赶紧下床，慌不迭地穿上鞋就跑，结果一堂课下来，鸡蛋在鞋里已变得臭不可闻，惹得同学们哄堂大笑。

八十年代末，圣约翰大学校友会恢复之初，有人得知祖父是约大在世的最早校友之一，遂派新华社上海分社高级记者徐家柱(也是约大校友)来作专题采访。祖父动情地用英文唱起了圣约翰大学的校歌，讲述起年轻时的校园生活，七十多年前的往事历历在目，听得在座的人无不啧啧称奇。徐家柱与祖父约好了下次再作进一步采访，可惜祖父未能等到这一天。

从圣约翰大学毕业后，祖父曾在上海的环球中国学生会日夜校任教员，并在《新闻报》编辑部兼译员，此前他就为英文《字林西报》翻译过文章。他最为得意的是把"胸有成竹"翻成英语，不是外国人简单的直译成肚子里有根竹子；他还把一箭双雕译成一石二鸟。

祖父的英文成绩好，中文也很有基础，晚年时唐诗三百首照样能背得滚瓜烂熟。他尤其喜欢《红楼梦》里的《葬花词》，九十高龄时背颂一字不差，令人佩服。

祖父曾告诉我，年轻时他也想过去清华、燕京念书，但家中不舍得他远离上海。大学一毕业，祖父就结了婚，祖母戴秀娣比他大一岁，两人生有四女二男，除三姑妈从小有病外，其余的子女都毕业于圣约翰大学。

三、祖父的往事

1929年，祖父与《新闻报》同仁汪仲韦、张继斋、严独鹤、王维桢、陈琦医师，受张学良将军之邀，作为上海新闻界代表赴东北考察。5月12日从上海启程乘船赴大连，然后转乘火车赴沈阳。巧的是四十年后的1969年5月12日，我也是从上海乘海轮至大连，换乘火车，经沈阳赴黑龙江生产建设兵团，祖孙二人走的是同一条路。据祖父告诉我，张学良将军会见参观团就在老虎厅，沙法上铺有老虎皮，这个厅也就是不久前击毙杨宇霆的地方。会见后，张学良将军把他的照片赠送给每位参观团成员，这张照片文革中被造反派抄去，作为祖父的一大罪状。

祖父还告诉我，三十年代初，他受圣约翰大学同学、红色牧师、中共谍报精英董健吾之托，为他保存过共产党高级领导人的书(诗)稿，他猜测可能是朱毛的。过了一段时间后，董把书稿取回。他当时还开玩笑对董健吾说："我参加你们共产党好吗？"董回答说："联第兄，你吃不起这个苦的。"

祖父与宋子文也是约大同学，他说有一次在中国银行的台阶上遇见已身居高位的宋子文，两人只不过是相互打了个招呼，寒暄了几句。

日伪期间，有日本人找祖父，要求和他合作经营何寿康酱园，被他断然拒绝。他对日本人说，如果你一定要这样，那我宁可关门。日本人也拿他没有办法，只好罢休。

上海解放前夕，祖父的内弟戴耕莘劝他一同去香港，祖父考虑再三，还是决定留在上海，而戴家则去了香港，后看到上海没太大的变化才又回来。1951年祖母戴秀娣病故后，由长媳邵婉琴出面联系，祖父卖掉了他亲手建造的康定路380号老宅，迁往巨鹿路405号。

何家老照片07，何联第在妻子戴秀娣墓前。1951年，上海虹桥公墓。

1966年文革，祖父受到冲击，被造反派拉出去批斗，戴高帽子游街，8月份被抄家并赶出了巨鹿路的老宅。一家三代七口人，挤在不足40平米的两间小屋，卫生间变成几家人合用，煤气也换成了煤炉。对此祖父从不悲观，他相信共产党的政策，相信这一切终究会结束。虽然物质生活贫乏，但家庭的天伦之乐还在，大家尊老爱幼，风雨同舟，其乐融融。祖父那时最好的消遣，就是拿我给他自装的四管半导体收音机，收听新闻、气象预报和评弹，并拿它对怀表。

最难忘怀的是1974年的8月17日，我母亲诸德芳脑溢血复发，经抢救无效而病逝。当时祖父已是78岁的高龄，8月19日追悼会那天，他和汪仲韦公公不顾旁人的劝阻亲往悼念，并在我母亲遗体前说："德芳贤媳，放心吧！孩子我会照顾好的。"在场的人无不为之感动落泪。祖父也是父亲早逝，由高祖何丹书一手抚养成人，如今轮到他来抚育孤幼，扮演高祖当年的角色。后来的那些年里，他默默地实现着自己的诺言，直至第四代降生。

粉碎"四人帮"后，我家落实了政策，祖父和我们又搬回了巨鹿路405号。老宅今非昔比，过去的花园里盖起了部队的家属宿舍，草地、池塘、凉亭、太湖石都不见了，楼房内也是千疮百孔，百废待兴。那时祖父已经85岁了，但还在照料这个家，维系着四世同堂的生活。他像烛炬－样，在照亮别人的同时，自己却慢慢消耗殆尽。

八十年代初改革开放，我姑妈及儿女相继移居海外，祖父的至亲好友如陈琦、张云芝（长女何传胪的婆婆）、汪仲韦、戴伦庠（戴耕莘之子）等也相继离开人世，祖父越来越孤寂。那段时间我和妻子郑惠明下班后经常去陪他，当时何天雯刚会走路，她母亲也常领她去看望太爷爷。随后的日子里，祖父的精神越来越差，话语也越来越少。

1990年2月祖父因胃部疼痛，被送往上海市徐汇区中心医院急救，2月20日被诊断为胃癌穿孔，肺部感染。一周后，2月26日离我们而去，走完了他94年的人生旅程。

四、祖父的性格爱好

祖父的数学脑筋很好，他有每天上账的习惯，一天的开销他都记在本上，一般由报账人口念，他用心算，待报账人念完，他的合计也就出来了。这也许是银行经理出身的缘故吧。

何家老照片08，中国垦业商业储蓄银行第三支行全体同仁合影，前排左四为何联第。1950年4月23日，上海霞飞路。

祖父还爱好填字谜、猜灯谜。五十年代他因眼疾辞去了中国垦业商业储蓄银行第三支行的经理，闲赋在家，每逢《新民晚报》副刊上有猜谜游戏他都喜欢。改革开放后，他自已制作了字谜托人投稿到报社。

祖父的生活起居极有规律，像自鸣钟一样，安排相当丰富。他每天七时半准时起床漱洗，接下来练上半个钟点的太极拳（他的老师是吳式太极拳的创始人吴鉴泉），几十年如一日，风雨无阻，就是文革最艰苦的时候也没放弃。练完拳后，边散步边念《金刚经》--他是虔诚的佛教徒，一生笃信佛教，所以文革前家中的祭祀活动特别多。逢年过节他都要祭祖，接送财神。童年时每逢除夕夜，当我们都进入梦乡时，他就会悄悄在我们的枕头下放上用红纸包裹、写有长命百岁的银毫，作为压岁钱。还有一只装满糖果、花生、甘蔗的红漆木制果盘。

老底片1034#，何联第与后辈，左起：前排黄焕炜、黄炜炜、何建馨、何伟馨、李以中、何雄馨；二排何传榜、何传胪、何联第、戴慧芬、何传麟、黄炳炜；三排李以文、李善道、黄锡麟、严任东、戴安慈、陈植华；四排徐克渊、徐雨春、徐晓秋、朱瑞群、何康馨、罗祖基、何伯勋、罗培基。1965年冬，何联第七十寿辰，巨鹿路405号三楼何传龙居室内。 

他每天中饭后午睡片刻，雷打不动。每天晚上听上一档评弹，七十年代末有了立体声收录机，他就自己动手录制磁带，如《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《描金凤》、《庵堂认母》等。他还喜欢京戏和昆曲，尤其是昆曲，如《牡丹亭》、《游园惊梦》等。小时候高祖何丹书经常带着他去丹桂第一台看戏，何丹书在丹桂第一台也有股份；梅兰芳第一次来上海演出就是在丹桂第－台。祖父每周打两次网球，这是他多年来喜欢的运动，球伴有早年上海体育界的名人黎宝骏、侯大年等。每周三六下午打桥牌，打牌时用英语叫牌出牌。

老底片1374#，何联第拍摄的晚辈们夏夜打桥牌。 

祖父还喜欢养鸡和种花，他在巨鹿路住宅的四楼平台上搭了一个很大的鸡棚，足足有两间房那样大，饲养了好多国外的良种鸡，如莱亨、绿岛翁等。他用进口的电孵箱来孵小鸡。他最喜欢种杜鹃花、茉莉花、兔子花，还有兰花。他对祖母感情很深，遇上茉莉花开，他会采摘几朵放在床头边的祖母像前。有时高兴，就会把他所喜爱的花放身边一起照像。

祖父从年轻时就喜爱摄影，我小时候见过他有两架德国产的135相机。祖父对摄影很有研究。二十年代末，他随《新闻报》同仁赴东北和北平考察，一路上的所见所闻，他都用相机记录在册，这些相片我保留至今。

祖父为人保守谨慎，低调节俭，是我最敬重的人。他影响了后来的几代人。如果说何丹书为何氏家族奠定基石，那何联第就是何氏家族继往开来、承上启下的栋樑。

祖父的遗墨不多，当年三姑妈患骨结核，于1945年她24岁那年不治身亡，祖父悲痛欲绝，写诗哀悼，《挽传珠，在火葬后》：

是乃世间可怜虫，

十九年病缠魔劫，

哀汝从来未展眉。

原本掌上宝光珠，

一霎时烟消火灭，

教吾那得不伤心。

辛酉年生乙酉年死，

生有命死有方。

于子时来于子时去，

来无声去无踪。